夢の中の蕎麦屋酒

外で酒を飲めない日が続いている。内で、つまり家の中では毎日飲んでいるから、家で一升瓶が空くペースが早い。じつは昨日［萬歳楽］を6本、石川県鶴来町の蔵元に注文した。

だからアルコールが切れることによる禁断症状は起きないけれど（こう書くとアル中みたいだが、いくらかは冗談です）、居酒屋で友人と飲む、あるいは一人で軽く蕎麦屋酒をやる、ということができないのはじつに辛い。

そのつらさが嵩じて、とうとう夢に蕎麦屋が出てきた。もちろん酒が飲みたくて蕎麦屋に入るのである。

初めは10日ほど前のことだ。酔流亭にとって蕎麦屋酒といえば、まずは神田の［まつや］なのだが、このときはどういうわけか［まつや］ではなく、淺草の［並木藪］であった。

もう何年も暖簾をくぐっていない。しかし、ここは我が人生にとって思い出深い店である。

白一色の徳利に、一合升をハカマがわりにしているのがいいでせう。

いつも燗で飲んでいたが、夢の中では冷酒を飲んでいる。どうしてだろう。不思議だ。夢の中でとる行動は自分でも説明がつかないし、責任を持てない。

そうして、昨日はとうとう［まつや］が夢に出てきた。

ところが、夢の中で酔流亭は客として飲んでいるのではなく、お運びをやっている。自分が飲めないのでは、欲求不満が溜まる一方ではないか。

現実の［まつや］では蕎麦や徳利を運ぶのは女性である。蕎麦屋でお運びの女性のことを＜花番＞と呼ぶ。

夢はいったん途切れて、そのあと酔流亭は［まつや］へ向かおうとしている。上野駅で山手線に乗り換えたところを見ると、自宅から出てきて向かっているらしい。秋葉原駅か神田駅で降りれば近い。ところが電車の中で知り合いとバッタリ顔を合わせる。その知り合いが誰なのか目が覚めた後ではわからないのが、なんとも夢の中の話なのだが、ともかくその人と話していて、うっかり東京駅まで乗り過ごしてしまうのである。

そこで慌てているところで目が覚めた。午前4時過ぎであった。