柚子の実

今年も柚子が実を生らせた。

いま住んでいる家には、1989年8月、旧盆が過ぎた頃に越してきた。

庭に柚子の木を植えたのは9月になってからだったろうか。柚子は実を四つか五つ付けた状態で運ばれてきた。

ところが、翌年は実を生らせなかった。そのまた翌年も。

実を生らせない柚子には、ノコギリを持ってきて

「来年も実を生らさなかったら切るぞ」

と脅してみるといい、という説がある。

わが家ではそんな脅迫めいたことはやらなかった。

待つこと数年。ある年の秋、柚子が実を生らしているのに気づいた。

真夏に実はもう膨らんでくるけれども、暑い盛りのうちは葉っぱと同じ色をしていて、気づかない。

それからは、絶えることなく毎年、実を生らしている。