能登をおもう

正月に起きた地震の被害が甚大であった能登に、いま記録的な大雨が続いている。なんともやりきれない思いだ。

酔流亭の母方の祖母は能登の出身だった。輪島に近い、富来（とぎ）町に生家がある。富来町は2005年にお隣の志賀町と合併し、今では富来という地方自治体は存在しない。幼い頃から「トギ、トギ」と耳にしていたばかりで地名の意味を考えないできたが、＜富が来る＞なんて、なんともいい名である。じつは半農半漁の海辺で、江戸時代など文字通り富を積んでいた北前船なんかは、沖を通り過ぎていくばかりであったろう。

祖母は1910年ごろの生まれだと思う。貧家の口減らしということであったか、娘のとき東京に出て、料理屋の中居になった。店の客だった祖父に見初められたと聞く。大恐慌の起きる前の時代だろう。

酔流亭は祖母の生家に行ったことが二度ある。

最初はまだ小学校に上がる前だから60年以上前だ。富来は町の真ん中に川が流れていて、河口から磯の香りが町ぜんたいに漂っていた。砂浜には、風を防ぐために竹の垣根がめぐらされている。滞在中にちょうどお祭りがあって、山車に乗せてもらった。

せいぜい数日間の滞在だったはずだが、幼心には一夏をずっと富来で過ごしたような印象が長く残った。

二度目は30歳のときの初秋だった。それからでも、もう40年近く経つ。その7年後に母が亡くなってから、次第に親戚づきあいも途絶えてしまった。祖母は1979年没。

今朝のTV報道では、雨はこれからも降るという。被害がひどくならないことを願うばかりだ。