『神田の蕎麦屋』 ～35年前の文章が出てきた

年末の片づけということで、昨日は本棚の整理を試みた。本が並ぶ上に、コピーやら何やらを無造作に載せて、もう何年もほったらかしにしてある。

残しておきたいのは取り除け、この先もう目を通すことはないなと思われる書類は捨てていく。そうしたら、こんな冊子が出て来た。

1990年、新東京郵便局が開局した年の暮れに、当時の全逓信労働組合新東京支部が発行した月刊誌だ。開局以来、支部日刊紙は月曜から金曜まで毎日発行されていたので、その11月と12月の全紙面を縮小して綴じてある。表紙を開くと、まず当時の支部長の挨拶である。

それに続いて、巻頭エッセイということになるのだろうか、酔流亭の文章が載っている。

35年前、酔流亭が35歳のとき書いたものである。書いたこと自体、忘れていた。ちょっと恥ずかしいけれど（誤字もあるし）、写真の下に全文を写します。

　このあいだ、中秋の名月から数日たった頃、ひさしぶりに神田の蕎麦屋〔まつや〕で酒を飲んだ。暑い頃は白地に黒で店の名を染めぬいた暖簾だったのが紺地に白にかわっている。秋である。

　中郵にいたとき、日勤や中勤のたのしみは帰りにこの店で酒を飲みソバを手繰ることだった。新局に移って、通勤時間が伸びたとか仕事がきつくなったとか色々不満は多いが、なんといってもいちばんこたえたのはここに通う回数が大きく減ってしまったことだ。なんとなれば、この店が暖簾をしまうのは夜8時であり、私が配属になった四特課は日勤よりも中勤が多く、そうして中勤の終了するのは夜7時22分だから、どんなに急いでも神田に着くのは8時を過ぎてしまうのである。

　その日は16勤明けだったが、昼間、都内で所用があったので、灯ともし頃になるのを待ちかねて暖簾をくぐった。

　店内はもうはちきれんばかりに人があふれている。すみっこのテーブルに相席で座らせてもらうと、少女の店員が気づいて、すぐ注文を聞きにきてくれた。酒と、まずは鳥わさ（鶏肉の刺身）。白一色の酒器は、この春亡くなった小説家・池波正太郎が「蕎麦屋の酒はこうでなければ・・」 ほめてやまなかったものだ。

　この店を初めて知ったのは、もう7～8年前も前のことだろうか、高校時代の友人と久しぶりに会って「神田の藪で一杯やろう」ということになり、ところがその日は月曜で藪は定休だった。すぐ近くに、これも古そうな構えの蕎麦屋があり、迷わず入ったのだが、それが〔まつや〕だった。そのときは、ウイスキーのミニボトルを何本もおかわりして水割りばかり飲み、最後はかき玉うどん。思えば不粋な飲み方をしたものだ。

　しかし、櫛の歯のような窓を持ち、まるで江戸時代の蕎麦屋はこうであったかを思わせる佇まいと、女性店員の感じの良い応対に私はすっかり魅了された。神田郵便局に近いので、ある年の12月にはその年最後の＜28集会＞（神田郵便局で毎月ひらかれる4.28反処分の集会）に参加した帰りに青年部の仲間と寄って一年間の打ち上げをしたこともある。

　さて、その日は一時間半ほどかけてゆっくりと酒を3本飲み、ごま蕎麦を手繰った。もり蕎麦に胡麻の搾り汁を入れたものだ。夏場から初秋にかけては蕎麦の端境期で、新蕎麦の出回るまでのいっとき、どうしても蕎麦の香りが落ちてしまうのだが、胡麻の高い香りがそれを補ってくれる。

　店を出るとき、はじめに注文を聞きに来てくれた少女に

「そろそろ中間テストじゃないの」

　話しかけると、

「ハイ、10月の後半から」

　おさげのよく似合う、小柄で色白の彼女はいま高校三年生だが、一年生のときからここで働いて、大人の店員に混じって、どうして大人顔負けの働きをする。東京の良い食べもの屋には、性格の良さが表情やふとした仕草にも自然とにじみ出るような人がたいていいるもので、彼女もそんな一人だ。

　11月になれば、蕎麦好きたちの待ちに待った新蕎麦の季節だ。彼女も中間テストが終わって、また店に戻ってくるだろう。蕎麦はこれからが食べどきだ。

いまパソコンで入力しながら、「この春亡くなった小説家・池波正太郎」というくだりに、そうだ、1923年生まれのあの小説家が逝去したのは1990年の5月だったな、などと思う。

また、〔まつや〕を知ったきっかけが、はじめ神田藪に行くつもりが定休の月曜なので〔まつや〕に換えたことと書いてあるが、神田藪の現在の定休日は水曜とのことである。いっぽう〔まつや〕のほうは今年から月曜も休みとなり、定休は日曜と月曜。

それから新蕎麦は11月からとも書いたけれど、店によってだいぶ違う。9月から新蕎麦を打つ店もある。

ともあれ35年前の文章だから、書き写しながらしばしば赤面した。

下の写真は酔流亭の文章に続く誌面だ。同年の10月2日付け支部日刊紙一面の縮小である。やっぱり深夜勤（深夜労働）の問題が労組の重要課題であったことが覗われる。