酔流亭日乗

蕎麦の花と新蕎麦のあいだ

関東きっての蕎麦の産地・茨城県金砂郷だと、蕎麦の白い花が咲くのは９月中旬、それから実が生って新蕎麦が食べられるようになるのは１１月に入ってからだ。花から食べるまで一ヶ月半～二ヶ月かかる。
芭蕉の「蕎麦はまだ花で迎える山路かな」、あるいは誰が詠んだのだったか「やがてみよ棒くらわせん蕎麦の花」の「まだ」と「やがて」は、これだけの時間差を含意している。後者はおだやかならぬ表現だが、蕎麦を打つのに「のし棒」を使うからだろう。

それで、今頃は蕎麦好きにとっては新蕎麦が待ち望まれる時季にあたるわけだけれども、日本列島は細長いから、北海道あたりではもう蕎麦は収穫されて、それが都内の蕎麦屋でも新蕎麦として出回っている。一方で、まだ花を咲かせている蕎麦畑もあるようだ。去年は北海道の産地が台風の直撃を受けて大きな被害を出した。今年、何の災害も起きぬことを願いたい・・・と思っていたところでパキスタンで大地震だ。死者数は数万になるとの報道を目にすると、自国内だけで「実りの秋」を祝っていてはすまぬような気がする。

昨夜、夕食のあと一杯機嫌で斉藤茂吉の歌集『白き山』を久しぶりにめくってみた。こんな歌が目に入る。

　　蕎麦の花咲きそろひたる畑あれば蕎麦を食はむと思ふさびしさ

そのころ茂吉は山形県の大石田（最上川の中流域）に移り住んでいた。大石田は蕎麦の産地である。いかに鰻好きの茂吉といえども、ときには蕎麦も手繰ったろう。そしてこの歌は敗戦翌年のものであるから、戦争で疲弊しきった日本列島の社会に、飢餓死の恐怖は現実のものとしてあったろう。
その当時と比べれば、問題山積ながらも日本は豊かになった。地震の被害の経験を多く蓄積している国として、また農作物の自給も出来ぬくせに食料を世界中から買い集めて余らせている国として、被災地に有効な支援をしたいものである。

新聞の切り抜き

酔流亭の机の引き出しのひとつに、新聞記事の切り抜きを放り込んでおくことにしている。これが、去年暮れにもう一杯になってしまって、今年になって切り抜いたものは机の上の左のほうに溜めたままだ。
それを整理しようと思い立った。一番古い記事は１９９０年のものだ。東西ドイツが統一されたときのワイツゼッカー大統領（当時）の演説の切り抜きなんかがある。驚くのは、あのころの文字の小さかったこと。よくこんな細かい字を読んでいたなあ、と思う。
新聞はずっと『朝日』なので、大岡信さんの連載『折々のうた』から、この牧水の歌を切抜いたのは、何年前の夏の終わりだったかしら。

　　いつしかに夏はすぎたりただひとり野中の線路われの横ぎる

故・山口瞳の国立市にある家が集中豪雨で水害に遭ったときのこと。
日頃つきあいのある出版社や雑誌社の社員が復興作業の手伝いに来る。ところが、出版社の編集部員ほどこういうとき役に立たない人間はいないらしい。この職業の人にとっては、なにしろ小説家の家の書庫というのは“宝の山”だ。作家仲間から贈られた本だの過去の執筆で利用した資料だのがゴマンとある。それを読み出すと、もう止まらなくなるらしい。片付けを忘れて読みふけってしまう。そのことを山口瞳は苦情としてでなく、面白がってエッセイに書いていた。

酔流亭の机にある切り抜きの記事なんか別に珍しいようなものではないけれど、興味を引かれて取って置いたものであるから、いま手にしても、ついひきこまれて読んでしまう。たとえば１２年前、１９９３年３月９日の『論壇』は「国連中心主義の死角」と題する弁護士・後藤昌次郎さんの寄稿だ。

「・・・はっきり言って、これらの国（国連の常任理事国のこと）はマッチポンプなのだ。ポンプの部分だけ見て人道的というのは、事の本質を見失ったものである」。
「いま日本政府は、常任理事国入りを目指しているというが、しょせん常任理事国に北の大国がふえるだけの話だ。そのような高慢で狭い了見は捨て、戦前、石橋湛山が大日本帝国に対して小日本主義を唱えて軍部と戦争に抗したように、小国の立場に立ち、小国とともに歩まなければならない」。

１２年の時を超えて、現在でもそのまま通用する議論である。後藤さんがマッチポンプと言ったのは、五大国が全て武器輸出国、「死の商人」であることを指しているのだが、アメリカなど、そのマッチポンプぶりはいよいよひどい。と同時に、イラクでの立ち往生でも明らかなごとく、大国の思い通りにはもう動かないのが今日の世界でもある。石橋湛山の小日本主義が国際社会における規範として見直される時代が来ているのかもしれない。

・・・こんなことを考えていると切り抜きの整理は一向にはかどらない。まあ、年内いっぱいかけて・・・。

戻りカツオと枝豆

昨日の朝、ＴＶの旅番組で気仙沼の戻りカツオが紹介されていた。
春から初夏、黒潮にのって日本列島に近づくカツオの群れは、夏の終わりには三陸沖から千島列島あたりまで達し、そこからＵターンする。春先にはまだ若くてほっそりしていたカツオが、その頃には身に脂をたっぷり付けている。昨日のＴＶでは、気仙沼の魚問屋の若主人がそれを「オーバーを着て帰ってくる」と表現していたが、浅草の寿司屋[弁天山美家古寿司]の先代親方は「カツオが半纏を着て反転してくる」と駄洒落ていたものだ。

で、昨夜の我が家の夕餉は、その戻りカツオの刺身であった。それと枝豆。
１０月ともなると、枝豆も、そろそろお終いである。それで、このところは、これで今年の枝豆も食べ収めたなと思いながら、でもスーパーに置いてあるのを見つけると「お、まだあったか」と買ってしまう。まだ充分おいしい。値段は夏の頃より安いようだ。初夏から秋まで、ほぼ半年にわたって、この豆にはお世話になったなあ。
５月の連休あたり、初カツオとともに食べ出した枝豆が、戻りカツオの季節に、とうとう終わろうとしている。ああ、秋が深まっていくな、と思う。

連休の中日の今日は、全国的には悪くない天気のようだったが、関東は雨。気温も昨日と比べるとずっと低い。今夜の我が家は豆乳鍋であった。鍋が美味い季節が、もうそこまで来ている。

熊本の「アベックラーメン」

学生時代の友人が熊本から上京してきた。新聞記者なので、通信社関係の会議が東京であったらしい。それで、昨夜、当時からの仲間が久しぶりに顔を合わせた。
高田馬場の居酒屋に集まる。この店は我々の学生時代から続いているが、店主は代替わりしたし、店内も改装された。酔流亭が学生だったのは、もう３０年も前のことだから、当たり前である。店の奥に席をとると、窓の下を神田川が流れていることだけは変わらない。お運びの女の子は中国から来ているようだけれど（留学生のバイトかな）、この娘さんはとても可愛らしかった。

われらの世代は、例の全共闘世代より数年あとになる。学園闘争はなばなしかった頃は中学や高校生だった。大学に入ったときは「政治の季節」は急速に去っていこうとしていた。それでもまだ余燼はくすぶっていて、やれ自治会再建だ学費値上げ反対ストだとやったものだ。だから、この世代、顔が合えば世のこと政治のこと、あれこれ語り始めて止まらない。酔流亭はこの日は泊り明けで、昼にすこし寝ただけだから、一人はやめに切りあげて帰ってきた。

熊本の友人が土産に「アベックラーメン」というのをくれる。熊本で売られている即席ラーメンである。昔から変わらない。この名は、ひとつの袋に二人前入っているところから付けられたのかしら。２０何年か前、彼のところに遊びに行ったときも、土産に持たせてくれた記憶がある。
早速、今日のお昼に食べた。とんこつスープで美味しい。以前と変わらぬ味だった。

国会の論戦

いやはや、聞きしに勝る性格の悪さである。
今日の国会中継に、例の女刺客ー片山さつき議員と佐藤ゆかり議員が登場した。酔流亭は今朝は泊り勤務明けだったので、帰宅して朝食を摂っているときに丁度この場面になった。もっとも先に登壇した片山議員の質疑だけ視て、佐藤議員に替わったときはもう寝てしまったけれど。

だから、性格が悪いというのは、片山さつき議員に対してだけの感想だ。
やたら攻撃的なのである。民主党が提出した郵政民営化法案の問題点を追及することが彼女の役目だったようだが、民主党議員の応答を聞きながら議員席でせせら笑いを浮かべたり、あるいはことさら大げさに笑うポーズをとってみせる。議場および中継を視ている国民に向かって、自分の“優位”をアピールしたいのだろうが、反論はそういうこれみよがしの態度ではなく、自分の発言の中でやったらよい。

民主党の民営化法案は、たしかに“泥縄”である。総選挙の大敗で尻に火がついたので、大慌てで出してきたものだ。だから、その不備を衝くのはいくらでもできるし、おおいに論争すればよい。だが、どういう議論をするにしても、忘れてならないことがある。郵政民営化はまさにそうだけれど、改革は国民に強い痛みを強いるものだということである。国民に痛みを強いるけれども、現在おかれている我が国の危機的状況を乗り切るには、それを我慢してもらうしかない、というのが、小泉総理を始めとする政府与党の国民に対する訴えだったはずだ。
そのことを、この新人議員はどれだけ自覚しているのだろう。